Je veux rendre un ici hommage à un monument de la culture russe, un hymne aux vains plaisirs, au spleen et aux espoirs déçus : « Eugene Oneguine », le roman en vers de Pouchkine, un chef d’œuvre pétillant comme du champagne, d'une mélancolie douce, ironique – et tout à fait suicidaire.
L'histoire d'Oneguine est celle d'un enfant du siècle, jeune dandy désabusé incapable de saisir le bonheur. Ce héros byronien par excellence a surtout inspiré à Tchaïkovski son plus bel opéra, marqué comme le reste de son œuvre par le signe du Fatum, le destin tragique qui pèse irrévocablement sur nos vies (cf les premières mesures de la Symphonie n°4 et l'adagio final de la 6ème, la « Pathétique »). Les airs de Lenski et Tatiana sont des sommet du répertoire : ce sont des mélodies d'une beauté à donner des frissons, d'un sentimentalisme slave à tirer des larmes au plus blasé d'entre nous ; mais les rires ne sont pas loin, et cet opéra danse aussi la valse, la polonaise et l'écossaise, dans les bals les plus entraînants qui soient.
Qui est Eugène ? Depuis son triste exil sur la mer Noire, comme Ovide, Pouchkine nous transporte dans la vie aristocratique du Saint Petersbourg des années 1820, et son faste impérial. Notre héros est le plus précieux des dandys, il cultive les artifices pour triompher dans les salons, avec la plus totale indifférence !
"Peindrai-je, dans un tableau fidèle, le cabinet solitaire où l’exemplaire nourrisson de la mode s’habille, se déshabille et se rhabille ? (...) tout ce que le goût insatiable de Paris invente pour notre luxe, nos fantaisies, nos plaisirs ; tout cela décorait le cabinet d’un philosophe de vingt ans ».
(…)
"Craignant par-dessus tout le blâme qui s’attache aux misères, Onéguine était très-recherché dans sa toilette. Il était capable de passer trois heures entre des miroirs, et il sortait de son boudoir semblable à la pimpante Vénus, si, vêtue d’un habit d’homme, elle se rendait au bal masqué."
Sa conversation est brillante, il vole de palais en théâtres, il court les quais de la Neva ; il plaît aux femmes et à leurs maris trompés, il a un avis péremptoire sur tout ce qu'il ne connaît pas : bref, le plus parfait snob.
(...)Il avait l’heureux talent de tout effleurer dans une conversation ; de garder le silence, avec l’air profond d’un connaisseur, dans une discussion sérieuse, et d’exciter le sourire des dames par un feu roulant d’épigrammes inattendues.
Pour comprendre cette ambiance, il faut avoir flâné dans cette ville aérée et harmonieuse, rêve classique de Pierre, sur les canaux bordés de palais jaune pâle et bleu turquoise. Avec pour horizon le dôme de devant l'Ermitage et la perspective Nevski chère à Gogol ! Un beau décor de théâtre à peine dérangé en 2011 par quelques flics corrompus.
(...)« Un splendide palais se dresse, tout illuminé d’un cercle de lampions. Des ombres passent sur les glaces sans tain des fenêtres. Ce sont des profils, tantôt de femmes charmantes, tantôt d’originaux à la mode. »
Si sa vie est une immense fête, malheureusement Eugène est insensible, et il s'ennuie à mourir ! Il ne veut même plus se battre en duel. Il fait peine à voir.
(…) La sensibilité s’émoussa bientôt en lui. Le bruit du monde le fatigua ; les beautés ne furent plus l’objet constant de ses pensées. Les trahisons même finirent par le trouver indifférent. L’amitié l’ennuya aussi bien que les amis. (...) Et bien qu’il eût le sang vif, il cessa de trouver du charme à la perspective d’une pointe de sabre ou d’une balle de pistolet.
La référence à Byron est explicite ! Même si Eugène en est le pur produit, Pouchkine est sévère avec le romantisme nordique qui étourdit les esprits jusqu'à leur donner l'amour de la Mort. On retrouvera, avec un profil psychologique plus profond, ce type « d'enfant du siècle » dans le Petchorine de Lermontov, « Un héros de notre temps » : la jeunesse désenchantée par l'immobilisme d'une société trop conservatrice, qui se désintéresse de tout.
Une certaine maladie, (...) que les Anglais nomment spleen, et nous autres Russes khàndra, s’empara de lui peu à peu. Il n’essaya point de se brûler la cervelle, mais il se refroidit complètement dans son amour de la vie. Un nouveau Childe-Harold, moitié farouche, moitié languissant, apparaissait dans les salons. Rien ne semblait le toucher, ni les caquets du monde, ni le boston, ni un regard attendri, ni un soupir indiscret. Il ne remarquait plus rien.
Pouchkine est sévère avec son personnage, que Tchaïkovski traitera même plus tard de « freluquet » ! Eugène s'ennuie tellement qu'il décide, à la faveur d'un héritage, de s'installer dans un nouveau domaine à la campagne. Il emménage dans une de ces charmantes maisons d'aristocrates russes remplie de tapis, de portraits d’ancêtres et de samovars, au milieu des lacs et des forêts de bouleaux...
Mais il s'ennuie très vite :
Pendant deux jours, il trouva nouveaux les prés solitaires, la fraîcheur des bois ombreux, le murmure d’un timide ruisseau. Le troisième jour, ces bois et ces prés ne l’occupaient plus ; puis ils lui furent indifférents ; puis il s’aperçut bientôt que l’ennui est le même à la campagne, bien qu’il n’y ait ni rues, ni palais, ni bals, ni cartes, ni poëtes.
Et c'est ici que commence l'Opéra de Tchaïkovski, quand l'intrigue va se nouer. L'ouverture, pessimiste, semble condamner les protagonistes à un triste destin.
Oneguine se prend d'amitié pour un jeune poète sensible et idéaliste, propriétaire terrien lui aussi : Lenski. Pouchkine en donne un portrait bien moqueur !
De la Germanie nébuleuse il avait rapporté ces fruits de la science : des rêveries amoureuses de la liberté, un esprit inflammable et bizarre, une conversation toujours enthousiaste, et de longs cheveux noirs tombant sur ses épaules.
L'action se noue assez rapidement : pour sortir Onéguine de son ennui, Lenski le traîne chez les Larine, une autre famille de nobles. Leurs deux filles, Olga et Tatiana, sont charmantes. Enflammé et inexpérimenté auprès des femmes, Lenski est déjà amoureux d'Olga, simple et extravertie. Oneguine à son habitude est froid et indifférent :
« J’aurais choisi la Tatiana, si j’étais comme toi un poëte. Il n’y a pas de vie dans les traits d’Olga, pas plus que dans ceux de la madone de Van-Dyck. Elle est ronde et rouge de visage comme cette sotte lune sur ce sot horizon »
Tatiana, rêveuse et contemplative, a trop lu de romans. Elle tombe éperdument amoureuse d'Oneguine. Pouchkine considère cet amour comme un poison werthérien – il sait qu'elle sera malheureuse.
Ses yeux s’ouvrirent ; elle se dit : c’est lui ! Hélas ! maintenant, les jours, les nuits, les veilles, le sommeil solitaire, tout est plein de lui. Tout ce qu’elle aperçoit semble lui répéter constamment et avec mystère le nom aimé.
Dans une des scènes les plus célèbres de l'opéra, Tatiana, dévorée par la passion, écrit une longue lettre (en Français) à Eugène, où elle lui déclare qu'il est l'homme que le destin lui a envoyé. Cet air est la plus belle déclaration d'amour qui soit, fébrile et déchirante, celle d'une femme envahie par le désir, effrayée de perdre le contrôle d'elle même. Renée Fleming (Met, 2007) nous en donne une interprétation passionnée :
La scène de la lettre, partie 1
Partie 2 : Une des plus belles mélodies de l'opéra (4.50)
« Qui es-tu : mon ange gardien
Ou un tentateur malin ?
Détruis mes doutes.
Peut-être n’est-ce qu’un rêve vide,
L’illusion d’un cœur sans expérience,
Et arrivera tout autre chose.. »
Pendant ce temps là, Lenski ne perd pas de temps : il déclare sa flamme, dans tous ses transports
Lemeshev était un Lenski de légende dans les années 20-40.
Ya lyublyu vas, Ya lyublyu tibya : je vous aime, je t'aime ! (un mot utile en Russie, croyez moi)
Mais après ces déclarations, que faire à présent ? Comme dans la vraie vie, il faut se donner des raisons d'être malheureux :
Après une musique d'introduction à l'acte II, s'ouvre sur scène une belle soirée de bal, avec la célèbre valse, irrésistible, qui vient nous rappelle le talent de Tchaïkovsky pour le ballet. Elle ressemble un peu à celle du Faust de Gounod
Pas trop de faste : nous sommes chez les hoberaux! Un choeur d'hommes et de femmes de peu d'esprit échangent des mondanités moqueuses, et médisent sur Eugène, qui s'ennuie à mourir (comme d'habitude!)
Il en veut à Lenski de l'avoir amené « à ce bal minable », et fait la cour à Olga pour le faire enrager. Olga, trop heureuse de se faire séduire, ne fait rien pour le décourager....Lenski est furieux, et demande réparation.
Eugene et Lenski s'affrontent en duel dès le lendemain, pour un motif idiot.
Avant le combat, Lenski chante un air désespéré, sublime, où il réalise que sa vie est perdue. Le Fatum, encore !
Kuda, kuda. Vi udalis
...Où, où, où avez-vous fui,
Jours dorés de ma jeunesse ?
Que m’apporte le jour qui naît ?
Je le sonde en vain :
Il est empli de ténèbres !
Oneguine pousse le cynisme jusqu'à arriver en retard au duel. Il enlèvera la vie à son meilleur ami. La plus grande ironie, c'est que Pouchkine lui même trouvera la mort peu après, à 37 ans dans un duel contre un officier alsacien, d'Anthès. La provocation était une lettre anonyme où Pouchkine était décrit comme « co-adjuteur du grand maître de l'Ordre des cocus et historiographe de l'Ordre ». Son ami Lermontov mourra aussi en duel comme l'adversaire de son Petchorine, en tombant d'une falaise...
Belle version du duel dans ce film de 1999 « Oneguine », qui semble de bonne facture si on pardonne à Liv Tyler d'avoir joué dans "Armageddon"
A l'ouverture de l'acte III, nous retrouvons Oneguine, dans le faste d'un bal dans la maison d'un noble de Saint Petersbourg. Nous ne sommes plus chez les provinciaux désormais : une brillante polonaise éclate, de mille feux. Bijou d'orchestration, elle sera transcrite par Liszt pour le piano en 1880.
Au milieu des convives, Oneguine reconnaît Tatiana, désormais mariée au plus âgé prince Gremine. On entend un instant le leitmotiv de la scène de la lettre : l'amour serait-il revenu? Oneguine n'en croit pas son coeur : pour la première fois depuis si longtemps, il éprouve des sentiments!
Est ce vraiment (...) la même jeune fille
Que j’ai méprisée dans sa simplicité ?
Qu’est-ce qui m’arrive ? Je dois rêver !
Mais Gremine chante sa vie heureuse avec Tatiana dans le grand air de basse de l'opéra.
Elle (...) m’apparaît toujours
(...) Comme un ange auréolé.
L’amour ne se soucie pas de l’âge...
La fin de l'opéra est tragique : Oneguine réalise, beaucoup trop tard, que Tatiana est la femme de sa vie. Il lui écrit ; elle le reçoit et lui avoue qu'elle aussi est amoureuse, mais qu'elle ne rompra pas son mariage et restera fidèle.
Il se jette à ses pieds :
"Oh, par pitié, par pitié, épargnez-moi !
Je me suis tant trompé, je fus tant puni "
(...)
Blêmir et mourir : voilà ma joie,
Mon seul rêve, mon seul bonheur
Voilà une époque où on pouvait vraiment parler aux femmes !
Elle le repousse :
(...)Quelle réponse trouvai-je
Dans votre cœur ? Rien que de glacial !
(...) Ah ! Le bonheur était si proche,
Si proche ! Si proche !
Et elle laisse Oneguine seul dans son désespoir.
Cet opéra si populaire est un sommet du répertoire. Il est le mêtre étalon de tout l'opéra russe, et chaque création au Bolchoi ou au Mariinski est un événement. J'ai choisi ici de vous donner surtout des liens vers la très belle interprétation donnée au Met de NY en 2007, avec la sensuelle Renée Fleming jouant Tatiana, et le grand baryton russe Dmitri Hvorostovsky dans le rôle d'Oneguine.
Un ballet de John Cranko est donné également en ce moment à Paris, basé sur l'Oneguine de Pouchkine; il suit la trame de l'opéra, avec quelques extraits de Tchaikovski. Si vous aimez la danse, allez y !
Si vous aimez le piano, écoutez absolument la paraphrase de Pabst sur des airs de l'opéra, (par Ginzburg, jubilatoire). L'air de Lenski au violon par Heifetz devrait aussi vous briser le coeur.
Pour finir, ne faites pas la même bêtise que Tchaïkovski : il était gay donc très malheureux dans la Russie des tsars, et pour ne pas finir seul comme Oneguine, il s'est marié avec une de ses admiratrices complètement allumée. Ce fut un fiasco : divorce immédiat. Tchaïkovski a finira par se suicider pour ne pas trahir son lourd secret. Sa symphonie "Pathétique", donnée neuf jours avant sa mort, s'achève sur un long adagio tragique (WPO, Karajan, 37.00). Le Fatum a encore frappé.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire