Ah, les vacances au ski… dans
votre rétro cassé de Polo Fancy, le massif de la Chartreuse s’anamorphose, et
déjà vous franchissez les mornes collines qui mènent à la contournante de Lyon,
ses aires de repos désertes avec produits
régionaux, ses routiers lettons qui lisent en douce des revues X, son Bison
Futé orange clair… bref c’est un retour à la
vie, la vraie, comme dirait Auchan. De la neige sale sur le bas-côté vous
rappelle les origines ludiques de ces vacances de glisse, mais au fond ça
commence à sentir le lundi, la ligne 13 du métro, et vos Power Point en retard.
- Chérie, tu peux mettre le CD de Martha Argerich?
- F*** y**, je suis pas ton DJ ni Radio Classique
- Tu peux me passer les Petits Ecoliers ?
- Ils sont dans le coffre
- On arrive quand ?
- Tais toi
- Mais je...
- Chut
- S'il te plaît…
- Maintenant jusqu'au prochain péage on va jouer au Roi du Silence
Tiens, je savais pas qu'ils passaient encore les Forbans sur Autoroute FM. Quand vous aurez passé Beaune, la
dernière porte autoroutière du Sud, il ne vous restera plus qu’à vous laisser lentement
mourir en direction de Melun, à peine égayé par les considérations
épistémologiques gâteuses mais distrayantes d’un Michel Serres sur France Info,
entre deux flashs exclusifs sur la crise de la dette.
Cette nostalgie vous piquait déjà
les yeux à Grenoble devant les derniers vestiges des Alpes, ces énormes
plissements de gâteaux géologiques en tranches, qui surplombent les tours de
béton et le fameux accélérateur de particules. Dentelle de sapins sur la forteresse
qui protège le Vercors ! Pas suffisamment cependant pour empêcher les
maquisards de se faire trucider par la Wehrmacht.
Ah la ville de Stendhal, sa mini
guerre des gangs, ses quais de l’Isère, une montagne au bout de chaque rue !
Un tremplin vers les neiges. Un peu plus loin, si on remonte vers l’Oisans, on
trouve les fonds de vallées glauques des Rivières Pourpres, leurs centrales hydro-EDF,
usines sidérurgiques semi-closes sur les bords sombres de la Romanche, foyers
Sonacotra d’Algériens subclaquants bien loin du soleil de Constantine.
Hier encore, au sommet des téleskis,
j’étais lyrique :
« Je tressaillis devant
l’immensité majestueuse qui s’offrait à moi. Les derniers accords du 3ème
de Rachmaninov n’auraient pas pu résonner plus fort dans les tréfonds de mon
être. Les aiguilles acérées du massif des Ecrins triomphaient dans l’Azur
immaculé ! L’aiguille Dibona, altière, la Meije vaincue par Gaspard, le
glacier de la Girose, étaient battus par les vents, et la neige aux reflets
irisés caressait la peau glacée de la montagne comme un délicat panache de fumée.
Ah, s’étendre dans la poudreuse des sommets et contempler toute sa vie la Barre
des Ecrins ! Laisser à ses pieds le monde des hommes, sa vanité, et
François Hollande, pour siéger sur un Olympe accessible par télésiège ! Me
laisser entraîner par l’ivresse surfeuse solitaire, ce libre sentiment de
plénitude, fendre de mes lames de carbone les pentes de neige soyeuse à peine
écorchées par un pylône… »
Je vais vous calmer tout de suite,
vous avez trop lu Byron et Frison-Roche. Le ski, c’est pas un tableau idyllique.
Cet amas humain refoule-chamois
se caractérise par la consommation de préservatifs et de mozzarella d’une ville
italienne de 40000 habitants. Les conditions de logement cosy consistent à
s’entasser dans un 9m² en lits superposés, entouré de chaussettes mouillées et
de collants en Lycra douteux, dans des effluves de pet non identifié, de
fromage à raclette et de mandarines à pépins. L’équilibre alimentaire évolue
entre la fondue quotidienne et les soupes en sachet goût asperge, arrosées de gros rouge sucré avec un bout de cannelle
qui flotte dedans (on appelle ça du vin chaud, merci, @benmsnl).
Les apparts ont des noms de code,
et les bâtiments, comme les pistes, portent le nom d’une montagne du coin, ou
d’un col, ou d'une star du ski des sixties presque décédée, avec un numéro, par exemple :
-
Il est où ton appart ?
- C’est OJ9, à Galibier3. Par contre, pour pas me faire péter ma caisse par
les ritals je suis garé à Lautaret22.
-
Ok moi je suis sur Crètes8
-
Demain, on va se faire Bellecombe2 et 3, par le Dome Express, Killy7 et
SuperDiable8
-
Super !
Il faut aussi pointer un des
problèmes récurrents des stations de ski, c’est leur utilisation abusive du mot
super-, ce préfixe latin qui évoque
votre plein d’essence (SuperDévoluy, SuperBesse…).
Enfin, Super-, c’est un problème récurrent des années 60, avec l’épidémie
sémantique relative au nombre « 2000 » (Isola 2000, Sport 2000,
Radiocom2000). Eh oui : 2000, c’est le futur meilleur de demain.
En effet, nulle part ailleurs que
dans les stations de ski on n’a pu voir éclore une conception aussi biaisée du
mythe du progrès, qui ne s’est pas uniquement manifestée par de graves dérives
architecturales néocorbusiennes qui ont porté la Courneuve au cœur de la Savoie,
grâce aux Ménuires.
Car le mythe du progrès, ce sont
les remontées mécaniques ! Ce divorce pour faute entre le skieur et la
montagne. Pour la remercier de sa beauté généreuse, l’homme a hérissé ses
sommets d’infâmes poteaux campés sur du béton, reliés par des câbles
disgracieux, carrousels à bestiaux, pièges à parapentistes novices. Les
télésièges débrayables Pomagalski, c’est tout le charme du métro parisien pour
45 euros par jour. Vous faites la queue, la sueur perle sous vos trois couches
de polaire Quechua, et vous badgez avec une carte à puce, comme au bureau,
avant de monter à 8 dans un canapé branlant, suspendu par un trombone dans la
bourrasque au-dessus du vide pendant 20 minutes, avant de descendre la piste
rouge… en trente secondes.
Ramené au temps effectif de
descente, la minute de ski est donc plus chère qu’un massage thaïlandais au
champagne par Scarlett Johannson dans un Airbus en vol parabolique au-dessus de
la Mongolie. Et encore heureux, vous ne faites pas partie des trois morts de la
journée rapatriés en hélicorbillard à la Morgue de Bourg d’Oisans – dommage, il
fallait prendre l’assurance à 3,5 euros.
Dans cette cohue hébétée, la
montagne apparaît comme une curiosité rocheuse, un arrière-plan inerte dans un
jeu vidéo style Mario-Kart2000.
Vous auriez dû partir avec le CE de votre boite faire la chenille à Hurghada derrière Kevin de la compta, plutôt que d'agoniser dans les effluves de bibine, du sang caillé dans les cheveux, le foie dans le même état que l'armée romaine après la bataille d'Andrinople (378), à fixer compulsivement vos pneus neige d'un air désespéré. On vous avait prévenus. Pourquoi les premiers Janvier sont-ils toujours si lugubres? 2013, à nous deux !
